Il degenero dei numeri primi: storia dei numeri di maglia nel calcio vol.3

Il viaggio che racconta la storia dei numeri di maglia è iniziato qualche mese fa con la prima puntata di questa saga dedicata a un ornamento diventato subito imprescindibile per questo sport. I numeri di maglia. Oggi chiudiamo raccontando come sono stati adottati dalle selezioni nazionali.

Ricorderete che l’intuizione di distinguere i calciatori grazie a numeri applicati sulla schiena appartiene a Herbert Chapman e viene messa in pratica la prima volta in Arsenal vs Sheffield dell’agosto 1928. Da quel giorno i numeri da 1 a 11 saranno legati per sempre al football.

Però, fino al 1992 chiunque guardasse le partite di un Campionato del Mondo, notava i giocatori che scendevano in campo con numeri inusuali: il 15, il 18 o addirittura il 22. Strano, affascinante, io l’adoravo. L’idea venne alla FIFA per l’edizione svizzera del 1954, la prima trasmessa in tv.
A ogni calciatore convocato per la manifestazione doveva essere assegnato un numero di maglia che avrebbe indossato da lì al termine della competizione.

La maggioranza delle squadre, tra cui l’Aranycsapat ungherese, scelsero una distribuzione classica: i titolari vestiti dall’1 all’11, le riserve dal 12 al 22 (nello specifico in ordine di ruolo, difensori centrocampisti attaccanti portieri).

Altre invece, come la Svizzera del mitico Karl Rappan – e la vicina Francia, forse influenzate dalla corrente artistica in voga all’epoca e rinominata Stile Svizzero che fa del minimalismo e della chiarezza senza fronzoli il suo punto di forza – decidono di ordinare i numeri di maglia per ruolo: si parte da 1, 2 e 3 per i portieri per finire a 15-22 per gli attaccanti.

Qui nasce un aneddoto interessante per la nazionale elvetica: il numero 1 è tradizionalmente assegnato al portiere titolare, quindi a Walter Eich. Rappan però cambia idea e ritiene Eugène Parlier più affidabile, decidendo di far giocare lui. Si inaugurà così la strana sensazione di vedere in campo un portiere con un numero di maglia notoriamente assegnato a un giocatore di movimento, stessa sensazione che abbiamo provato vedendo giocare Jongbloed con il numero 8 o Fillol con il 5. Sensazione che avremmo potuto provare anche in casa Italia… ma avevamo Albertosi.

La nazionale Italiana e i numeri di maglia

Alla sua prima uscita numerata, l’Italia fa la scelta della maggioranza delle squadre presenti al mondiale svizzero: dall’1 all’11 i titolari, poi le riserve. Ma il campo dice altro perché mister Czeizler mischia le carte fin da subito e fino alla fine. Eliminati al primo turno.

Si continua così fino al 1966, quando si decide di assegnare la numerazione di maglia in ordine alfabetico. Per un caso fortuito il numero 1 Albertosi e il numero 2 Anzolin sono i portieri (poi c’è Pizzaballa col 18), il che ci evita un caso Ardiles/Fillol.
Nell’edizione argentina del 1978 la svolta. Si decide di avviare una tradizione divenuta ventennale – e abbandonata per piegarsi alle moderne esigienze di marketing – dei numeri in ordine alfabetico per ruolo, con l’eccezione dei portieri ai quali vengono assegnati 1, 12 e 22 in ordine di importanza (numeri che segneranno la nostra storia, all’estero era più comune il 13 o il 16 per il secondo portiere).

Salta all’occhio il 17 vestito da Vialli nell’86 al posto del 21. Scaramanzia? Luca era il più giovane e magari Altobelli non si sentiva a suo agio con quel numero. La stessa cosa era successa già nell’edizione precedente, sempre con «Spillo» e il rookie Massaro.

Altro spunto interessante è la numerazione di Causio e Sala nel 1978, che vengono dopo i centrocampisti ma prima degli attaccanti, rispettivamente con il 16 e il 17.

«Precisazione successiva alla pubblicazione», grazie ad un intervento di un nostro lettore.
Nella storia italiana dei mondiali dal 1978 al 1990 esisteva una sottocategoria a metà fra i centrocampisti e gli attaccanti, «l’ala tornante», per cui i numeri che si aggiravano tra il 15 e il 17 in realtà non erano «eccezioni» ma una vera e propria «categoria» a se stante: Causio-Sala nel 1978, Causio-Conti-Massaro nel 1982, Conti-Vialli nel 1986. L’ultimo tornante della nazionale italiana, Donadoni, con il 17 ai mondiali di Italia 90 fu inserito tra gli attaccanti, mentre nel 1994 fra i centrocampisti, insieme ad Evani.

Sulla squadra del 1990 non parlo, mi commuovo troppo e ne ho già scritto qui. Avevo 9 anni e al tempo non condividevo questa scelta: Baggio doveva avere il 10, altro che Berti! Vialli il 9! E Maldini col 7? Vierchowod con l’8? OLTRAGGIO!!
Ma si cresce, e col senno di poi riconosco che era un valore aggiunto, una unicità tutta italiana…

Nel 1994 si iniziano a sentire le sirene inglesi, vengono aggiunti i nomi sulle maglie e la tradizione inizia a vacillale. Le due stelle prendono il numero che li rappresenta: Baresi il 6, Roberto Baggio il 10.
Nel 1998 si prova ancora a mantenere un briciolo di tradizione ma capitan Maldini e l’attacco stellare azzurro (Del Piero, Baggio, Inzaghi, Chiesa) scombinano le carte.

Nel 2000 finisce tutto. I calciatori si accordano sulla scelta dei numeri e un tassello in più si aggiunge alla nostalgia.

Alfabeto Argentino

Dal mondiale tedesco del 1974 la nazionale argentina decide di assegnare i numeri di maglia ai propri giocatori in modo simile all’Italia, in ordine alfabetico. In questa edizione però vengono salvati i portieri che continueranno a vestire i (a noi) più consoni 1, 12 e 21.

Ma dal 1978 e fino al 1986 si passa a un ordine alfabetico puro. Con il numero 1 vediamo Norberto Alonso, centrocampista del River Plate e col 2 Osvaldo Ardiles, all’epoca centrocampista dell’Huracán. Mentre i portieri Héctor Baley e Ubaldo Fillol vestono rispettivamente la 3 e la 5.
Stessa cosa nei due mondiali successivi con Ardiles numero 1, Baley numero 2 e Fillol numero 7 (1982) oppure Sergio Almiron, attaccante, sempre con la 1 e Nery Pumpido, portiere, con la 18 (1986). Uniche eccezioni Diego Armando Maradona – il D10S –, Passarela con la 6 nel 1986 e Kempes/Valdano con la 11 rispettivamente nel 1982 e nel 1986.

Solo nell’edizione 1979 della Coppa America il 19enne Diego non ebbe un trattamento di favore (come si vede nella foto), ma già dalla stagione successiva il ragazzo era diventato IL CALCIO ARGENTINO e quindi il 10 non poteva che stare sulle sue spalle.

Nel modiale italiano del 1990 si torna alla versione del 1974 – escluso Maradona, of course – chiudendo questo periodo meraviglioso per la numerazione della nazionale sudamericana.

Brasile controcorrente

Interessante la scelta in controtendenza della Selçao verde-oro che dal 1990 tira fuori dal cassetto la numerazione classica 1-11 per la squadra titolare – scelta sulla carta in fase di convocazione ma non sempre mantenuta per ovvie ragioni – con pochissime eccezioni come Julio Cesar col 12 o Marcelo sempre col 12 nel 2018.

Introduzione dei nomi sulle maglie delle nazionali

Ma veramente i nomi dei calciatori sono apparsi sulle maglie delle nazionali per la prima volta nell’Europeo vinto dalla Danimarca nel 1992? Non esattamente, ma per oggi ho già scritto troppo, rimandiamo alla prossima.